<rt id="kg8y2"></rt>
<rt id="kg8y2"><small id="kg8y2"></small></rt><acronym id="kg8y2"><div id="kg8y2"></div></acronym>
<acronym id="kg8y2"><div id="kg8y2"></div></acronym>

《地下絲絨》:黑暗之花在INS風濾鏡下

稿源: | 作者: 吳澤源 日期: 2021-11-16

“關于我的一切話語,不論是出自別人還是出自我之口,都是謊言。真實的只有作品本身?!?/em>

關于“地下絲絨”(The Velvet Underground)樂隊,我們還能說出什么新東西?

對于這個因安迪·沃霍爾的庇護而成名、最終卻掙脫出波普教父桎梏、在搖滾歷史上留下深刻印記的樂隊,我們已經知道得太多。布萊恩·伊諾(Brian Eno)的那句名言——“‘地下絲絨’首張專輯只賣了三萬張,但買專輯的三萬人最后都組了自己的樂隊”,硬核搖滾迷耳朵已經聽出老繭。而硬核搖滾迷之外的文青們就算不了解“地下絲絨”到底是怎么回事,起碼也熟識樂隊著名的大香蕉logo,且很可能聽過他們氣質較為清新的歌曲Pale Blue Eyes(《淡藍雙眼》)和Sunday Morning(《星期日的清晨》)。

所以,當曾經拍過大衛·鮑伊準傳記片《天鵝絨金礦》和鮑勃·迪倫傳記片《我不在場》的托德·海因斯此次將“地下絲絨”作為拍攝素材時,大家反響并不如想象中熱烈。紀錄片《地下絲絨》像海因斯的兩部音樂題材前作一樣,沒能呈現出搖滾傳奇符號化外表下的真相。但這對觀眾來說或許是一種反向刺激:想了解“地下絲絨”,你不能依賴任何人的說辭,也不能被他們身處的上世紀60年代光怪陸離的外觀迷惑。真相只能從他們的音樂中尋找。

?

?

里德與凱爾:不美滿卻完滿的聯姻

沃霍爾最初對“地下絲絨”音樂作為亞文化產品的包裝策略,的確重要。但歸根到底,“地下絲絨”的作品屬于盧·里德(Lou Reed)和約翰·凱爾(John Cale)。他們的互補與摩擦,催生了“地下絲絨”如硫酸和硝化甘油般摧枯拉朽的杰作。

在雪城大學攻讀英語文學的里德,志向一直是當作家。他的文學導師是喬伊斯專家,他自己的文學偶像則是蘭波、愛倫坡和威廉·巴勒斯。但他同時是50年代搖滾樂的粉絲,他也深知,在他生活的時代,詞句在吉他與節奏的伴隨下比在紙上更有力量。于是他將美國垮掉派和法式虐戀文學的特質帶進歌詞,配上他在同性戀、性工作者與吸毒者等邊緣群體社會中的第一手體驗,和他獨一無二的玩世不恭氣質,便鑄就了像Heroin(《海洛因》)和Waiting for the Man(《等待那個人》)這樣的傳世經典。

但里德的音樂水平不算理想。他的編曲僅限于基本和弦,完全撐不起其歌詞的豐富內容。而音樂素養恰恰是凱爾的長項,他同時擁有古典樂和現代實驗音樂訓練背景,無論對樂理本身還是對人耳和人腦對聲音的接收處理方式,凱爾都有深入理解。

里德與凱爾性格迥異,所受藝術滋養也大相徑庭,卻同樣被黑暗與陰郁吸引。任何凡俗健康的樂趣,似乎都讓他們提不起精神,只有極端的快感與極端的痛感,才能讓他們感受到靈魂的真實核心。在他們的首張專輯中,凱爾的中提琴演奏像抽打身體的皮鞭和受虐者的嗚咽,兩位主唱里德和妮可(Nico)的唱腔,一個犬儒戲謔,一個陰森哥特,斯特林·莫里森如中世紀地毯般厚重的吉他聲,則聚攏著上述的一切。這張專輯古典而現代,骯臟又優雅,像極了“地下”與“絲絨”兩個詞匯的結合,像是被罪惡和毒液澆灌的花朵。

但在先鋒之外,我們也不能忽略“地下絲絨”充滿人性的柔軟面,尤其是里德的。雖然高傲暴躁,看上去對人類充滿厭惡,但里德對不見容于社會的邊緣人總抱有毫無保留的共情心。他在Candy Says(《坎迪說》)中訴說跨性別者的憂愁心緒,在Venus in Furs(《穿裘皮的維納斯》)中探討虐戀,又在Some Kinda Love(《某種愛情》)中吟唱:“沒有哪種愛比另一種更好?!倍伤麑懽鞯臏厝崆楦鑀ale Blue Eyes和I’ll Be Your Mirror (《我會做你的鏡子》),更是無需贅述——這些都使得“地下絲絨”在凱爾離去的幾年里,依然保留著情感層面的廣度。

?

?

海因斯濾鏡下的“地下絲絨”:浮于表面的60年代符號

但在海因斯的鏡頭下,里德與凱爾的廣度與深度,沒怎么得到挖掘。影片最有價值的信息,大概是借里德妹妹之口破除了流傳已久的說法——里德的父母讓他接受電擊療法,是為了矯正他的同性戀傾向。但除此之外,整個“地下絲絨”樂隊僅僅是以符號身份被呈現,就像安迪·沃霍爾對樂隊的設想一樣,使其成為波普聲光秀中的背景元素就好,不必在意他們具體在唱什么。

海因斯干癟扁平的手法,剛好彰顯了當今時代與60年代的距離。雖然充滿懷舊情結,但海因斯的影像和敘事質地平整、潔凈、缺乏物理觸感,與影片出品方Apple的數字美學一脈相承。這剛好是“地下絲絨”美學的對立面,后者用骯臟粗糲的意象和極富侵略性的聲音,試圖在物理層面刺痛你、腐蝕你、挑逗你,使你聞到罪惡的糜爛味道。

所以,海因斯就算盡情在數碼影像上套用富有16毫米膠片感的濾鏡,也很難還原“地下絲絨”樂隊的精神實質。這讓他的紀錄片有些尷尬:對新樂迷來說,這部電影除了告訴你“地下絲絨”很酷之外,沒有提供一條更容易接近他們的路徑,對老樂迷來說,電影中泛泛鋪陳的信息則不過是老生常談。影片沒有對作品本身進行更多引介,也沒有將樂隊置于一個廣闊的語境中,厘清其脈絡、輻射和影響?;蛟S它的意義只是再次驗證了里德的話:

“關于我的一切話語,不論是出自別人還是出自我之口,都是謊言。真實的只有作品本身?!?/p>

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2021 第37期 總第695期
出版時間:2021年12月06日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備13019428號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
左岸逢花视频在线播放,网红福利姬小秋秋在线观看,美人人妻在线观看,国产原创出品,WWW91丫cD,精品卡一卡二卡三卡,网红主播大秀下载,pr社的福利姬萌妹布丁大法,最新国产73AV 自拍偷拍国内一区二区| 免费看片网站天美传媒av| 韩国主播青草vip手机在线观看| 360情侣水滴酒店 tp| 怡红院av,加勒比av| 大尺度无内丝袜美腿| 叮叮日记欧美| pr社我是你的可爱小猫mp4| 不卡在线一区二区三,国产在线视频不卡| 欧美日韩人妻制服丝袜无在线视频| ts余喵喵白丝秘书在线| 前女友回来了麻豆下载| 福利网红国产在线| DRP天然むすめ无码系列| 9184自拍偷拍| 色窝窝亚洲AV网| 东京热福利漫画| 国产女仆美女主播一区二区| 美女黄禁止18以下看免费无| MEYD-518 中文字幕 兄の前| 黑丝高跟鞋短裙车震小说| 91青娱国产精品麻豆| 国产夫妻真实啪啪小视频| 网红主播国产福利视频| 你福利群 有没有福利群 杨幂 杨幂 杨幂 福利群| 草樱在线无码| toupai99国产| tp约了个高冷美女在线| 国产免费AⅤ| 韩国主播大片视频在线观看| 小青蛙巨乳系列| 夫妻露出任务| 午夜剧场久草| 岳的又大又紧水又多| 新月原创 红豆牛仔裤 白袜 蒙眼分腿吊缚| 抖m亚洲免费黄色网站| 岛国久久一二三四九九| 萌白酱16草莓内裤| 武汉大学刘娜| 干翻混浴美人妻在线观看| 欧美日韩一二区不卡网站免费看大全| http://www.awelaben.com http://www.tysoulgrow.com http://www.5559995.com http://www.awelaben.com http://www.vzpominkomat.com http://www.kingstartw.com