<rt id="kg8y2"></rt>
<rt id="kg8y2"><small id="kg8y2"></small></rt><acronym id="kg8y2"><div id="kg8y2"></div></acronym>
<acronym id="kg8y2"><div id="kg8y2"></div></acronym>

袁運生 天才與夸父 | 封面人物

稿源: | 作者: 本刊記者 鄧郁 實習記者 張紫微? 日期: 2021-11-24

縱觀袁運生的藝術軌跡:畢業創作和機場壁畫飽受贊譽與非議,改變人生走向;應邀赴美,在西方語境里不懈探究與突破;歸國后,將中國傳統造型引入基礎教學——他的實踐見證了中國美術向現代化轉型的歷史,是極其難得且復雜的個案。

袁運生在工作室? 圖/南方人物周刊記者 梁辰

一幅兩米多見方的畢業創作油畫,受到導師贊賞,卻被人以“毒草”為名批判;有學弟慧眼識畫,動蕩中偷帶回家保護,后來又無奈交出;此后畫作“顛沛流離”,受損嚴重;半個多世紀后,經修復師三年工作,終于重見天日,并由作者捐贈母校。

這并非杜撰的臺本,而是發生在畫家袁運生身上的真實人生。

2021年夏,《水鄉的記憶》主題展在中央美術學院美術館隆重展出,麻布上的朱紅、天青、赭石與土黃,連同一側墻上的百余幅水鄉速寫小稿,鋪陳出歲月的痕跡。同一時刻,《魂兮歸來》主題展也在站臺中國展出。陳丹青稱“我們的歷史總是非常遲到”,雕塑家王少軍感嘆“誰說遙遠的往事注定要消亡而不能重現?”

袁運生《水鄉的記憶》(2020年修復后),布面油彩,243cm×245cm,1962? 圖/中央美術學院美術館提供

展覽現場,藝術家袁運生身著棗紅色西裝,銀灰色微卷發如常地梳到腦后,精神矍鑠得不像一個八旬之人。有美院學生對著那些速寫嘖嘖稱贊:“袁先生線畫得真好?!?/p>

極佳的線條感和領悟力,本是天賜袁運生的禮物,加之澎湃的激情、意識和力量感,受訪者無不以“才子、天才”冠之。天才往往躲不過命運捉弄,“青年右派、東北下放、云南白描、機場壁畫、80年代遠游美國、14年后歸來不失赤子之心”……評論家殷雙喜指出,媒體和公眾對袁運生的熱情集中在他的傳奇一生,卻鮮有人能理解他對傳統藝術的執著,以及創作中竭力打通中西藝術的探索。

陳丹青屢屢把他比作堂吉訶德。在我眼里,他也像極了其壁畫新作里的夸父,一路奔逐,永不止歇。

藝術史家朱青生長期梳理中國當代藝術。他認為袁運生獨特的個人經歷里蘊含著歷史的厚度,和個人與美術界、與世界對話的關系?!霸谧罾щy的時候,他的誠心和勇敢為人們樹立了人格榜樣。也讓我們可以思考和探討,藝術者該給文明怎樣的新的可能性……袁運生覺得,他的出現就是要完成某一種承擔。而一個藝術家只要能夠在文明中間留下痕跡,他就是未來美育的資源?!?/p>

?

?

第一道關口

讓我認清個人是有限的,竟然要受火煉一般的煎熬,這是沒有想到過的。
——袁運生

《水鄉的記憶》里,河道旁有戲臺、青磚黛瓦、還有廊橋,有女子托著盤子,上面放著白蘭花。右下角沉思著的女孩似乎象征著對未來的期許。那時的袁運生內心的親切和喜悅,大約也像這女孩一樣。

二十出頭的袁運生,作品是央美櫥窗里的????!澳切┝曌鲏K面筆觸很明確,很干脆,不像有些油油膩膩、拖拖拉拉的那種,色彩是冷暖大塊,整體和局部關系都挺好?!蓖瑢W劉秉江回憶。

上世紀50年代,蘇聯契斯恰科夫素描體系被引入國內,強調嚴格的比例、透視、光影的準確性,至今影響深遠。中央美術學院特地邀請蘇聯畫家馬克西莫夫來華開油畫訓練班,更夯實了寫實主義在我國美術教學上的至高地位。袁運生雖對馬克西莫夫表示尊重,卻漸漸對這種教學體系產生質疑。

1957年暑假,袁運生去海島體驗生活,和同學私下議論幾句,便被人舉報,成了“學生右派”。經過一次全系大會批判,他抗拒改造,和同樣被打成“右派”的美院老院長江豐等人一同下放到雙橋農場勞動。

生性自信、“天不怕地不怕”的袁運生正是青春飛揚時,突遭“當頭一棒”,難免萎靡。但和一群閱歷、學養深厚的師長同吃同住,海闊天空侃藝術,他深受感染。尤其是正氣堅韌的江豐,成為他畢生敬重的人。

1961年1月,袁運生在雙橋農場為江豐作肖像速寫,江豐一直將此畫掛在家中多年。此為原件復制品? 圖/中央美術學院美術館提供

兩年后回到美院繼續學業,氣氛活躍起來,像是一片冰冷里瞅見了小陽春的苗頭,鄉鎮自由市場的活力也引發袁運生敏銳的關注。他想在畢業創作中把家鄉獨有的風物特色,以及他對東西方藝術結合的理解表達出來。

1962年春天,他去蘇州東洛、甪直、睢亭、斜塘、勝浦等古鎮體驗生活,制定嚴格的采風計劃,規定每天的創作時間并做筆記。在甪直,袁運生看到小河的岸上常有石塊伸向水面,那是為來往船只系繩用的,不單有孔,還有浮雕的紋樣。小舟往來,他坐在岸邊,身邊放一小袋炒面,用一瓶墨汁勾畫著,“感到十分親切和喜悅”。

他先是用鋼筆線畫滿了40公分見方的稿紙初稿,得到了老師董希文的肯定。接著著手人物局部的素描和色彩稿推敲。又花了一兩個月,在美院的266教室完成。劉秉江說,袁運生畫稿中的懷舊情調,還帶著意大利畫家莫迪格列尼的影子,和其他同學的風格非常不一樣。

但最終作品獲得的系院評價朝向兩極。董希文認為應給最高分5分,另一派認為不符合社會主義現實主義的標準,最高只給2分。最終在董希文的堅持下給了“4+”。事情并未就此完結。次年,這張畫在“春芽”畫展上展出,人們在留言簿上展開論戰,而《美術》雜志則發表了署名為“柳聞鶯”的評論:“不論作者所描繪的是舊時的記憶,還是新生活的印象,總不應該丑化勞動人民的形象,把他們畫成體態畸形和有暗淡情緒的樣子?!?/p>

?

1963年11月,就在中央美院即將批判《水鄉的記憶》之時,正在上大一的美院學生張郎郎意識到了風暴的來臨。

“我們在乒乓球室發現那張畫,欸,發現這畫變成一個擋板在那兒。一般畢業創作都是館藏收起來,怎么會拿出來?我馬上就意識到,大概要批判這張畫,就覺得袁運生挺冤枉的。趁當時全院開一個討論會的機會,我用剪子把畫從框上裁下,卷成一卷,先放到宿舍。開完會都夜里了,我說不舒服要回家住,我家是北京的嘛,大家也沒在意。我就夾著畫出來,當時開門的王大爺在那,我遠遠走過去,看他趴在傳達室的桌上,一邊和他說話,一邊就這么把畫帶出去了……”

畫“失竊”后,公安部門介入調查。張郎郎迫于壓力把畫歸還給美院。但后來幾年,畫下落不明,據說還曾被用作地震棚棚頂,損毀嚴重。再后來,《水鄉的記憶》如何回到袁運生手中,他已記憶模糊,無從講述。

2020年11月,袁運生致信中央美術學院院長范迪安,向母校捐贈此作。幾經坎坷,《水鄉的記憶》從創作、爭議、失蹤、損壞、修復,又回歸它的誕生地,宛如一個輪回。央美美術館典藏部主任李垚辰在策展過程中,頭一次觸碰到原作和幾十年前袁運生的速寫稿,很是激動?!凹雀信逶\生先生在造型語言上的探索,也借由圍繞這幅作品發生的一切,看到歷史對于當下的啟發。社會對作品的塑造,同樣是藝術史帶給我們的深刻思考?!?/p>

?


董希文的中國心

我們在董希文的身上看到的是一種樸素、謙卑——甚至是去個人化——的情感投入。反之,在袁運生的身上卻毫無違和地匯集了民族性、民間性及個人性(或個人英雄主義)三種不同的自覺和訴求。

——魯明軍

畢業時,袁運生被分配至長春市工人文化宮從事宣傳工作,一待便是18載。

在長春時期的袁運生與朋友? 圖/曹樹富

在長春,袁運生一家五口擠在不到15平米的蝸居里。白天他在文化宮完成指定的宣傳畫任務,有時也在窗口賣票,下班后則趴在小間,或坐在床頭作畫。但他的好友、攝影師王瑞透露,袁運生從未有過“小人長戚戚”似的怨天尤人。

他至今記得,第一次去袁運生家那日,他在一旁聆聽老袁和新認識的朋友王仲侃侃而談?!霸掝}從中央美院的教授、藝術家的創作軼事,到馬雅可夫斯基的詩、愛森斯坦的電影蒙太奇、西蓋羅斯的墨西哥壁畫、畢加索的繪畫、珂勒惠支的版畫、智利畫家萬徒勒里和詩人聶魯達等等,隨性而談,范圍甚廣?!?/p>

從袁家出來,他們還在雪地上走了一個多小時。王瑞只覺得“頭頂不是冬夜的星空,而是散播著生機的春夜的星空,難以言述”。

1973年,袁運生收到了恩師董希文離世的噩耗。

說到董希文,世人最念及的往往是他的油畫名作《開國大典》。而袁運生感到,董希文深諳東方藝術并有超凡的藝術表現力,他的作品不僅中國意味很強,更特別重視對民族文化的研究、保護和傳承。袁運生一生的藝術道路,去敦煌考察乃至后來的美術教育觀,都與這位恩師的教誨密不可分。

“從內心的愿望講,董先生是非常希望更多地接觸和了解現代藝術的一切方面。1939年去越南,他后來本來是要轉道前往法國的,可惜因為太平洋戰爭沒能夠成行?!被厥讓熚茨苋缭傅囊簧?,袁運生頗多感慨?!八恢北桓艚^在封閉式的社會里,使他沒有機會就世界現代藝術的背景去探討中國現代油畫的問題,這實在是當代中國藝術家極大的悲劇?!?/p>

與個性孤傲張揚的袁運生不同,董希文寬厚、包容而內斂,即便郁結于胸,也不叫一聲苦。他一生堅持“油畫民族化”這一目標,并告誡學生“一筆負千年重任”。

他對袁運生抱著很大期望,兩人之間無需多言,便能心意相通?!爱斚壬难劬δ暿裁慈?,你便可以發現他眼神中的不懈和執著,會感覺到他已經把握到了而且他確信是這樣。這就是董希文不同于其他人的地方?!?/p>

在雙橋農場的日子里,畫畫成了錯誤,袁運生最多能找機會畫點速寫。董希文不時通過讓別人捎點顏料,或者用寫信的方式開導愛徒?!八膭钗?,讓我想開點。說你還年輕,有的是時間,不要在乎這些。你要在這個當中看看人,看人與人之間的關系,這些都是對你將來有好處的?!边@種“雪中送炭”,袁運生銘記了大半生。

有一回,董希文指著自己1942年的一幅《苗女趕場》油畫告訴袁運生:“本來,我心中所最屬意的是這一條路子?!蹦鞘枪P筆負責、恣意而自由的繪畫。袁運生的內心不禁為之一震。

對美術教育中的基本功概念,袁運生發過一通議論,認為“應當盡可能地擴充基本功所含有的內容,現代的藝術教育應當提供從古典主義直到畢加索之間的所有選擇”。對他這個“不合時宜”的論調,董希文一板一眼地表示:“我同意袁運生的這個意見?!笨跓o遮攔的學生由此暗下決心——將寸步不讓地走自己的路。

1962年,中央美術學院油畫系第三畫室師生在中山公園舉行畢業總結時留影(左起:董希文、許幸之、艾民有、袁運生、王路、顏鐵錚、費正) 圖/中央美術學院美術館提供

?

線條織就的詩

一旦認定一個東西,他就要做到極致。打個比方,潛水有人下到5米就到頭了,以他的能力他能下到6米的時候,他甚至想鉆到7米的深度去,這是袁運生的特點。有些藝術家見好就收,適可而止,袁運生會不斷尋找對自己具有挑戰性的領域和題材。

——孫景波

上世紀70年代末,“要走自己路”卻時常碰壁的袁運生,終于迎來了轉折點。

據中央美術學院教授孫景波回憶,他和姚鐘華當年都是云南美術創作組的領導小組成員,云南雖處南部邊陲,思想觀念卻頗為開放。他們和云南人民出版社的美術編輯劉紹薈合計,打算出版一套周總理在西雙版納參加潑水節的美術作品,邀請袁運生來采風創作。

得到這好消息,袁運生往行李中裝了由幾張三合板分割成的一大摞油畫板,加上老哥們兒費正資助的300元,躊躇滿志。到了南國的昆明,來接站的孫景波等人騎了四輛自行車,驚訝地發現幾部車前后兩頭跟個驢子似的都搭滿了,得有上百公斤。姚鐘華驚呼,“老袁你把家都搬過來啦!”
在北方憋了十多年的袁運生,仿佛缺氧的魚兒游入了一灣好水。

傣族畫家俸貴德當時在云南人民出版社美術部工作,受命給袁運生當導游和助手。最大的感受是,這人好怪。

“我們老吃米線、卷粉。袁運生這個南通人,嘴巴和胃肯定不愉快,而且蚊子多,咬得他滿身都是紅點呀。上個廁所,豬就過來了。他怎么辦?隨便拿東西擋一擋。但他精神愉快。跟我講,這里就是自然公園哦!是藝術的天堂。到原始森林里扯那個藤子,搖來晃去……天天問我這個,問那個,問得我快睡著了。像幾年沒有見著母親的小孩,又餓又親?!?/p>

也難怪“餓鬼”袁運生那么激動。從西雙版納到臨滄,滿眼皆是椰子、檳榔、棕櫚樹、貝葉樹,濕漉漉,綠油油。姑娘小伙兒穿著白衣白褲,以及花布或是染藍的裙子,在綠到深黑的雨林映襯下,活絡,妖嬈。

他很快發現了最適合描繪這片土地的抓手——線條。

柔和而富有彈性的線條,挺拔、秀麗的線條,執著、纏綿的游絲一般的線條。這云南,可不就是線條織就的詩?迷戀線條的袁運生,曾在潮濕寒冷的冬夜臨摹明代書畫家陳老蓮的《博古葉子》,云南之旅又一次獲得巨大滿足。在勾勒線條時,他感受到的不僅是自然,也是一種久違了的揮灑生命欲望的自由。

1978年,袁運生在云南孟定寫生? 圖/黃載杰

竹樓邊,河流畔,袁運生時常叼著煙斗,將畫板擺開,凝視對象,迅即落筆。一般人畫人像,往往是先把臉部或全身的輪廓勾勒出來,袁運生卻從一只腳或是一只眼睛這樣的局部開始,接下來鼻子、嘴唇、下巴,然后肩膀,紙卷起來往前抽。

和他聊起這事,他說:“我覺得這個人眼睛有神,我一下就畫眼睛了。我不愛畫底稿,是心里有一個藍圖,再一邊畫一邊去發展,這個比較有意思,因為對自己是個考驗?!?/p>

袁運生《云南植物寫生》,鋼筆,27cm×79cm,1978

俸貴德真正的藝術啟蒙來自袁運生?!八偸菑囊稽c發展到整體。我學國畫,先用淡墨勾勒,再濕墨。他是直接濕墨。他拿毛筆就像拿筷子夾豌豆一樣熟練。側鋒,落筆,起筆。一次就成?!?/p>

袁運生推崇石濤的“一畫”說,“一生二,二生三,三生萬物?!彼慕涷炇?,將自發性和高度的敏銳,自在的狀態和思想的碰撞融合起來。

“他跟我講,以前壁畫都比較生動。有解剖學了以后,就沒那么生動了。得有‘意’,意就是你的意識。光有技巧沒有思想感情不行。中國和國外的畫家,活著的,死了的,黃胄、齊白石、李苦禪,都要學要看。但最后要走自己的路?!辟嘿F德說。

1981年西北行,袁運生又有一批素描誕生。和云南時期的白描相比,在線與體、形與神的把握上,有了新的變化。

中央戲劇學院舞臺美術系副教授、袁運生的學生趙晨受訪時,也著重談到了《魂兮歸來》展出的袁運生西北行四張佛像白描。

袁運生《敦煌仰視佛像寫生》,137.7cmx68.2cm,宣紙水墨,1981? 圖/站臺中國提供

“這四張其實是對同一個佛像,幾乎同一個角度,畫了四遍,四張卻極不相同。明明他畫的是同一個東西,卻畫出特別不一樣的勁兒來,而且都很毒辣。這種‘不準’和變形絕不是提前設計好的,看似畫到哪兒算哪兒,可是又特別對頭。比如這張,他一開始把頭畫大了,但沒關系,大就大,根據這個大了的頭來決定其他的形怎么處理,至終在這張紙的限制里把它收住、完成,并不‘準確’,可是神完氣足?!?/p>

在寫生、線條、造型及身體或生命的解放之間,袁運生再次打開了一個新的繪畫空間。

“您的學生肖進聊起過,古代的中國人不能接受如西方畫家那樣用強烈的明暗去畫人像,因為這不符合中國人的世界觀?!靼怠谥袊湃搜壑?,就是黑白‘陰’‘陽’。他們不認可‘陰陽臉’,是文化觀念的不同。那用水墨和毛筆,怎樣去體現人像里的空間、立體感?”我問袁運生。

他笑笑,彈彈手上的煙灰?!爸袊墓湃艘粯佑兴麄兊慕鉀Q辦法。線條粗細,速度的快慢。在這些問題上,也能鍛煉出一套空間意識?!?/p>

云南白描寫生出版后,“袁運生”這三個字不脛而走,白描作品一度成為中央美院國畫系的教材。藝術評論家魯明軍指出:無論是毛筆還是鋼筆白描,都能感受到袁運生線條的節奏和韻律?!斑@不僅是對于線之生命力的重申,也是對于形體之意味的表達。從他使用的工具而言,也不完全是回歸古代白描,而更像是借以開啟傳統白描的現代維度?!?/p>

?

?

開放與遮擋

如今看來,機場壁畫就像20世紀80年代以后中國各時期的鏡子,折射著文化的尷尬處境,它的命運令人啼笑皆非。

——袁運生

在云南快活似神仙的袁運生不曾預料到,這段八個月的寫生之旅,帶來了另一段難以用“禍福成敗”定義的際遇。

上世紀70年代末,當時國內最大的現代化航空港——首都國際機場——投入建設。正在云南寫生的袁運生,接到中央工藝美院首都機場壁畫創作組的一封電報,邀他去北京一同創作機場壁畫。素有壁畫情結的袁運生用“大喜過望”來形容當時的心情。

孫景波笑說,“此前袁運生一直并沒有得到很好的創作機會和條件。一旦有一個任務給他,他的才華就像一顆炸彈一樣一夜之間就炸響了?!?/p>

袁運生要面對的是1號航站樓二樓一面不算很規整的墻面:27米長的墻因L形結構被分成兩段,中間還有寬4.8米的大門和一扇小門。

袁運生等人為首都機場所作壁畫《潑水節——生命的贊歌》 ,340cmx2100cm,1979? 圖/受訪者提供

這么長的構圖,還有拐彎,那么多人物,怎么去形成一個有機的畫面整體?袁運生開始了第一次創作方法上的變革:從具體的空間里引申開去,重新設計一個超越時空的畫面。

在叢林、雀鳥掩映下,傣家男子打手鼓,舉長槳,剛健有力;女子身材裊娜,翩翩而行。大門上方位置,無邪的孩子在林中嬉戲張望;小門兩側,長發女子低下身子沐浴,青年情侶傾訴衷腸。兩扇貌似“突?!钡拈T不僅沒有成為障礙,反而成了畫面靈動起勢的動因。

整幅畫脫胎于“潑水節”,又透露出上古的神秘和天人合一的美感。畫中一個個人體無疑是被拉長的,但手足、五官線條依然精確,色彩艷麗豐饒。袁運生說,畫傣族女子的時候,自己的要求就是“像她們的本性那樣純凈,體態簡潔、樸素自信、有韻味?!?/p>

主創團隊中,除了袁運生,還有當時在河北畫院的費正和云南藝術學院的老師連維云(1980年過世)?!斑B維云愛抽煙,經常這一支煙還沒滅,就給‘剁’熄了,接著再抽一支。那時候煙沒有過濾嘴,都是裸的。他永遠一雙眼睛迷迷糊糊的?!睂O景波回憶,“那時候他們真的是想大干一場,全力以赴,很多人穿著背心就在那畫,工藝美院的兩三位學生也參與了壁畫制作全過程?!?/p>

1979年夏,費正(上)、袁運生(中)、連維云(下)在繪制《潑水節——生命的贊歌》過程中? 圖/受訪者提供

機場壁畫問世后,反響強烈。1980年的第一期《人民畫報》用“思想活躍,勇于創新”給予肯定。陳丹青相信,此作是袁運生前半生美學的匯總和表達,“元氣淋漓,對我們這代人有巨大的影響?!比毡井嫾移缴接舴蚩春蟠鬄榉Q道,非要見作者?;粲|回憶當時投資內地,觀察政策變化,他每次到北京都要先看看這幅畫還在不在,“如果在,我的心就比較踏實?!?br />正當袁運生認為“藝術的春天真的到來”之時,有人從道德觀上開始攻擊,由頭是《潑水節》中出現了兩個裸體沐浴的女子。

和俸貴德聊起,他付之一笑:“從前在孟定和版納,過年洗澡,不就是那樣(光著)?不挨著江河的地方,就在水井邊洗。到河里面,男人在上游,女人在下游。當然你也不能隨便看,那是遭人討厭的哦?!?/p>

而對那個年代的袁運生,這既是一種藝術表達,也是對既往觀念的挑戰?!耙嬨逶〉膱鼍?,人是不能穿著衣服的。更重要的是我覺得人體不應該是禁閉的?!彼诓莞迳弦恢倍喈嬃藯l線,壁畫就要完成的時候,則偷偷把線去掉,完成了裸女。

有人主張讓潑水節裸體的一個婦女穿上短褲,機場壁畫創作團隊負責人張仃說“這不行”。有人以中國美協的名義從中央民族學院拉了一車傣族同學,專程來到作品現場批判。他們質問:“我們生活得這么好,為什么畫上的人沒有笑臉,沒有拖拉機也沒有高壓電線……我們有塑料鞋穿,怎么赤腳……”袁運生向他們解釋,畫里歌頌的是傣族人民的美好神話故事,學生們都被他說服了。

爭議期間,鄧小平到機場參觀。鄧小平看了壁畫說,“我看可以?!薄稘娝潯返靡员A粝聛?。

美術史論學者張敢指出,《潑水節》即使沒有那幾個裸體同樣精彩。連同張仃的《哪吒鬧?!?、袁運甫的《巴山蜀水》、祝大年的《森林之歌》、李化吉的《白蛇傳》、肖惠祥的《科學的春天》等機場壁畫,與此前在中國占主導地位的寫實主義表現語言大相徑庭,是中國藝術家在形式語言的探索上邁出的關鍵一步。然而對裸體問題的關注分散了大家的注意力。

為平息矛盾,三個裸女的身前被蒙上了一塊紗簾。參觀的人們可以透過紗簾看到裸女,也可以掀開紗衣一窺究竟。后期則釘上三合板將這部分封死。

直到1992年,袁運生的哥哥袁運甫帶領幾位學生為機場壁畫涂進口的保護液。工人覺得麻煩,未加請示就把三合板拆了?!奥闩瓦@樣重見天日,而且那一塊的色彩顯得比周圍壁畫的色彩都要新。之后,再也沒有人指示繼續封閉。真是一個非常中國式的結局啊?!痹\生事后感慨。
幾十年過去,當我們想看看壁畫今天的模樣,卻趕上1號航站樓升級改造,無法入內。而在很早之前,因為吊頂的緣故,《潑水節》的頂部被蓋住了50公分;張仃的壁畫前安了個大影壁;袁運甫的壁畫也被擋住近三分之一的畫面……

?

?

碰撞,流淌

袁先生一定是個天才,而真正重要的在于一個藝術家是否懂得自己的藝術,與時代和社會現場如何發生關系。靈感并不來自于我們的IQ,而來自于吸納社會現場的能力。因為社會現場是永遠不斷變化,并且給我們提示最新啟示的場域。

——徐冰

受機場壁畫的積極反響,中央美院迅速成立了壁畫系,袁運生轉入壁畫系任教。然而《潑水節》就這樣被遮蓋了整整九年。在袁運生的記憶中,那之后的很長一段時間里,別人都不敢用他的稿子。一個新時代似乎徐徐展開,建筑很多,本是中國壁畫復興的大好機會,但他“卻沒有任何事情可做”。

正好美國國務院文化交流總署邀請袁運生出國訪問,也有幾所大學邀請他做訪問藝術家。就這樣,袁運生又一次打包遠行。既想充充電,思考一些根本問題,也是為了“能爭取更多畫畫的時間”。

袁運生在北京的畫室墻上掛著一支德庫寧送的油畫筆,他和這位美國抽象表現主義的靈魂人物惺惺相惜?!拔覀儍蓚€一見如故。美國真正的好的藝術家,確實是很真誠的。德庫寧理性的表現部分隱藏在背后,他這個能力是很強的?!?/p>

在袁運生14年的旅美生涯里,這種平等溫暖、超越語言與種族的交流并不多見。孤獨困頓,碰撞擰巴,乃至推翻重建,才是他生活的主調。

1983年袁運生受邀為波士頓塔夫茨大學圖書館創作彩色壁畫 (《紅+藍+黃=白——關于兩個中國神話故事》),后為該校圖書館收藏。前幾年袁運生曾向對方提出借出壁畫使用,因困難重重而未實現。袁運生遂在北京重畫了一幅這幅畫的黑白版? 圖/受訪者提供

1983年2月,他受邀為波士頓達夫茨大學圖書館創作一幅20米×3米的壁畫(《紅+藍+黃=白——關于兩個中國神話故事》)。三個月過去,校方看他總沒動靜,似乎只是“東走走西晃晃”,提出要看畫稿。一天,該校藝術委員會主席、圖書館長、藝術系主任全部出動來“看望”。而袁運生內心就是要畫張沒稿子的畫,一切留在墻上才是全部。他告訴一行人,根據自己的創作方法,上墻前已沒有任何東西可給人看了,若無信心,合同可以取消。

更鮮明的碰撞則在于對藝術的理解上。

1960年代中期以后,歐洲出現了“激浪派”、“貧困藝術”和“事件藝術”,美國則興起了“環境藝術”和“偶發藝術”。所有這些運動和流派的實驗,最終都突破了藝術的傳統界限,以“偶發”和“裝置”反對傳統的繪畫方法和主題,甚至發出了“藝術已經終結”或“繪畫已經死亡”的驚呼。袁運生覺得這樣的結論很可笑。

“實際上我去了一趟,也看清楚了,西方不是我們想象的那么不得了,他們是很自由的,想怎么畫怎么畫,但他們有他們的問題?!?/p>

袁運生《逍遙》,色粉、蛋清、坦培拉、中國墨、日本手工皮紙,151cmx249cm,1992? 圖/站臺中國提供

在美國博物館美術館看展,看到亨利·摩爾,袁運生腦子里必有霍去病墓石雕。范寬、倪瓚、陳老蓮、黃賓虹也不時跳將出來,甚至越加清晰深刻。

如何保持自己的文化立場,從中國的原型中間再突變出來,袁運生始終在思考。他用墨、蠟、色粉、油等完成了大量帶有抽象性質的繪畫。而那些以三聯或四聯的六尺整張組合而成的水墨畫,具有激烈的墨與色的沖撞、形與線的交織,未嘗不是他對自己文化身份的確認與明示。

多年后,這些畫中的一部分才在國內展出。有老同學說“看不大明白”。袁運生則表示,這些所謂“異樣”的作品,在他決定關注周圍發生的一切之后,“便好像是流(淌)出來似的?!?/p>

今夏的站臺中國展覽掛有他在紐約時畫過的一組素描作品,詭異、神秘的不明物種形態及其關系,擠壓、扭曲、隔膜、古怪。與之相對的則是幅巨大的絲質壁掛《世事萬變不拘》,畫面中相互交織在一起的不明形體仿佛無數個扭動著的人體。既像是紐約速寫的延伸和擴展,又是一個更浩瀚宇宙里的生命狀態。他為哈佛大學公共衛生學院創作的大型絲織壁掛《人類寓言》,也反映了同樣的主題與思考。

袁運生《世事萬變不拘》(局部),絲質壁掛,210cmx1100cm,1986? 圖/站臺中國提供

對袁運生來說,無論畫面的視覺形態多么復雜,甚至在外人看來有些混亂,但其中一定要有整體思路,有自己全新的構思,才會既不與古人相同,也不與今人相似,更不會重復自我。

?


魂兮歸來

我深信,當我們真正研究古代藝術之后,再回味現代藝術之所以追求,也許能找到一個共同的基礎,也許會認識到現代藝術的追索與我們在本質上相去并不很遠,并且可以從中得到必要的啟示。那時,將出現一種、十種甚至一百種重內容的素描、重情感的素描、重精神的素描。追索民族藝術的真精神,才是所謂繼承傳統的實質。其他的一切,都不在話下?;曩鈿w來。

——袁運生

2021年暑期,受疫情影響的中央美術學院石膏雕塑陳列館陳列館(圓廳)關著大門。透過玻璃依然能清晰望見,展廳中央,山東諸城與山西南涅水兩顆大佛頭石膏像慈目微笑,引人遐想;立著的幾尊佛像,隱約能看到面部的溫和表情和身上或繁或簡的瓔珞。

2017年3月,袁運生在中央美術學院石膏陳列館(圓廳)? 圖/中國傳統造型研究中心提供

這些中國古代石雕杰作(復制品)出現在此處,都要歸因于“執迷”的袁運生。

25年前,已過花甲的袁運生應時任中央美術學院院長靳尚誼力邀回到國內,任教于央美油畫系第四工作室。眾人都期待他能帶回來一些西方的所謂先進理念。不料他做的第一個公開演講,內容即是“我們必須要走中國自己的路”,與當時藝術界的潮流很有些隔膜。

實際上,對民族文化根源的感懷與重視,早在袁運生赴美以前就露出端倪。1982年,他在《美術》雜志發表了《魂兮歸來——西北之行感懷》一文,回顧了赴敦煌等地考察寫生的見聞體會——興奮得“如得天啟”。

他推崇北魏時期的石雕造像,如霍去病墓地前的石刻,或敦厚或浪漫,但都是在原來的石頭上“順勢而為”,少有雕鑿痕跡,富于天趣。他感到這些千百年前古老石刻中透露出的,正是一種現代中國雕塑所缺失的“內在的力”。

1996年,袁運生離開生活了14年的美國,回歸母體。他對中國傳統文化的生命力懷有信心,然而國內高等美術教育長期忽視這塊的教學,大學時未曾解答的那些疑問縈繞腦際,揮之不去:“為什么作為文明古國的中國,所用藝術教材大都來自國外?為什么學素描的學生只能畫希臘、羅馬雕像?難道中國就沒有可用作教材的雕像嗎?”

他的改革之道是:赴各地考察,想辦法復制中國各大博物館收藏的古代青銅器、雕刻以及中國古代書法與古代繪畫作品當中的經典,將之作為教材,以取代美院課堂上的西方石膏像,讓學生在課堂寫生中便能感受到東方造型和傳統精神之美。

2000年至今,袁運生帶領“中國傳統雕塑的復制與當代中國美術教育體系的建立”課題團隊,已經以原比例復制了99種(250多件)石刻造像、青銅器,及一組黃河鐵牛雕塑群。涉及北魏、東魏、北齊等不同朝代,跑遍了山西、山東、甘肅、新疆等15個省份兩百多個縣市。

不過,因為泥塑和帶有彩繪的雕像無法翻模復制,剩下的石雕像里還要挑選有代表性、造型水平高的造像,加之各級文物部門審批手續繁瑣,課題推進舉步維艱。

復制回來的雕像,有的放置在倉庫,有些放在央美附中。最精華的那幾尊,袁運生執意要放在圓廳里頭。沒人點頭也沒人敢反對,他幾乎是硬性地把它們擺到了圓廳的中央。剛好那天藝術家徐冰路過,看到此景,笑著說,“這是歷史性的一刻?!?/p>

我轉告袁運生一位國內畫家的疑問:菩薩的眉眼很多程式化,沒有那么豐富、細微,而且在戶外經過千百年的風化,已經坑坑洼洼,這樣復制臨摹有多大意義?袁運生磕了磕手里的雪茄,笑著回應:“程式化不等于概念化。就菩薩來說,各個地域都有它的差異性,各個時代有更大的審美差異。如果風化了,那是更高級的時間的藝術?!?/p>

盧舍那丈八佛頭像石膏復制品,原作作于東魏,132cmx78cmx79cm,藏于山東諸城博物館? 圖/中國傳統造型研究中心提供

他以山東諸城的大佛頭為例,這尊佛頭造型洗練,風格樸素?!八奈⑿?,是常駐的笑意,達到一種內在的恒定,這是雕刻里難度很大的課題,它必須克服任何雕刻都難以超越的表情的時間性,沒有任何造作、勉強?!?/p>

而青銅器作為禮器,不僅是具象的物,更是一種精神的表達。他談到課題組復制的兩件三星堆大面具:一個“縱目”,眼珠呈柱狀,高高突出于上下眼瞼之外,好像世間沒有他不能洞察之物;另一個眼珠分成上下兩個面,似以強大的對抗性來表現向下看的凝視之力。袁運生深深為這些3500年前的創造所折服?!昂翢o疑問這是人類歷史上最神奇的人物造型。我們只能再一次對‘他們’展開想象:可能與某種原始宗教信仰有關,要制造一種威懾力,一種超自然的能量,在面臨災難的時候,可以有生存下去的自信?!?/p>

和他的好幾位碩博生交流,他們都有著接近的藝術教育背景:自小打的是西方繪畫理論和素描的基底,對中國傳統造型方式略知一二,但了解不深,但跟隨袁運生細細打量各地的古跡真容后,很自然地動了念頭,要弄明白中國傳統藝術里的造型奧妙、背后的邏輯,也更明白了袁運生做課題的決心。

?

張偉是央美雕塑系第六工作室的領頭人。當年經由袁運生引領,三年看遍了全國雕塑古跡。而后張偉又帶著學生踏遍各地山水,但在路線、課程和教材的體系化上走得更深遠。張偉說,“去現場,不僅僅是要看這種像,我要看它的位置和空間,這才是核心的東西?!彪m然對復制和寫生有不同意見,但他從心里贊賞袁運生:“那個時候,(回歸傳統的)聲音是很弱的。但是他喊出來了,這很重要。他比很多人提前說出來了?!?/p>

復制之后,擺在圓廳顯然還不夠。袁運生心心念念的,是這些中國傳統藝術的教具能真正走入課堂。然而百年來引進的西化教學模式根深蒂固,能否給這堵厚厚的墻松開一道口子和是否有合適的教學人才,都是團隊面臨的問題。

“我們問過大一學生,說你們經過圓廳,會看這些(菩薩)嗎?沒有。能看懂嗎?看不懂。我們也多次申請開這個課,得到的反饋是,不能拿學生做實驗品?!眻F隊人員很是無奈。

袁運生的侄子、袁運甫之子袁佐在美國高校里任教多年。采訪當中,對寫生這一國內奉為圭臬的教學模式,他也提出了個人看法。

“在這點上,我跟我叔叔討論非常多,我也特別尊重他。要知道寫生性的繪畫和雕塑,早就不在西方藝術教育的主干(體系)里。美國藝術學院的基礎課,更多給你材質和工具,讓你去打碎、整合,教學生使用思考的工具,建立自己新的觀念和意識,然后再在不同的專業去應用。當禁錮審美和思想的東西沒有了,作為一個世界的人,要怎么來處理?”

袁運生的回應則是:“創造力的前提是要有深厚的基底,特別是對本民族文化的理解?;A都打不牢,其他皆是虛空?!?/p>

那么除了寫生,是否還有其他好的方式讓學生理解、輸出?苦于“手上沒學生”的袁運生課題組沒有走得那么具體、深入,只能通過各地高校與他們的學生對接。好在承繼者們正在做摸索和實驗。中國美術學院專業基礎教學部的老師吳方,上過袁運生課題組的高級研修班后,在國美開了《中國傳統造型藝術與素描基礎課程》。他和同事所希望的,是為學生的藝術生命種下多元發展的基因。所以這門課不僅強調學術性的繪畫實踐,還有文本訓練、體驗、感知與研究。即便是寫生,也非提筆就畫,而是動筆之前,“意在筆先,以神寫形?!?/p>

2015年,袁運生在中國美術學院基礎部講座中? 圖/中國傳統造型研究中心提供

?

?

錯位與執著

袁運生是個被肢解了的大才子。他的大腦是最傳統的,手是最現代的,個人生活是最自由的,性格是最固執的,交往是最講義氣的。使得他走過了有人贊成、有人反對、有人難過、有人生氣悲傷的路子。

——畫家范夢

對袁運生的約訪,從春末延遲到盛夏,因他數月前腿部有疾,動了一場手術。但他不覺得這事有多大,“我身體還挺好的呀?!?/p>

到訪時,大幅新作《夸父追日》放在畫室地上,被分隔成了若干塊,把地面鋪得滿滿當當?!斑@個畫得很快,沒花多久時間?!痹\生輕描淡寫地說。有時他會從二樓高處俯瞰,或者就坐在畫跟前,分別打量畫的整體和細節。

“我跟他說,歲數大了,您要爬梯子很危險,不如畫點一米多、兩米的小畫,好控制?!痹粽f。

“他聽嗎?”

“呵呵,你說他會不會聽?”袁佐笑道。

愛穿風衣、高幫牛皮鞋,走起路來一陣風,退休前的老袁在學院里自成一景。不過風度與憨直成了一體兩面。

趙晨記得,“一次下著大雪,心想,今兒這幾位先生可能來不了了。沒想到過了一會兒,有人開門進來,穿了一件特別豪華的裘皮大衣,戴的也是裘皮的帽子。跟我們說,你看,我最底下扣子掉了,怎么縫?接著笑說我剛過來的時候,一看太遠了,就翻欄桿,結果翻下來的時候把扣子給掛掉了?!?/p>

“還有一陣兒,他不知道在哪買了個棍兒,覺得挺颯的。結果過馬路,死活等不著一個空。等急了,他把拐棍一揚,根本不管車,直著就往前沖,所有的車都停下來讓他?!?/p>

陳丹青眼里的袁運生,絕對是藝術家,非常任性,非常專斷,非常熱情?!拔覀冊诿绹黄鹂床┪镳^,那是很快樂的事情。但和他談話不快樂。爭論起來,老被他罵。他就像頭獅子??墒?,藝術家的性格當然比觀點重要。人不好玩,你還跟藝術家玩什么呢?”

在美國時,袁運生做了大量藝術探索和實驗,高興起來畫到凌晨不眠不休,拉著人講,也不管對方困不困。但一個洗衣機,怎么都學不會怎么使。

六七十歲時,他帶學生四處去考察古跡,乘坐公交、硬臥都是常態。有的路段沒有臥鋪,袁運生就睡睡袋,“有睡袋就比從前好太多了?!钡叫陆俗螤柕鹊?,砂石結構的土坡很高很陡,有的學生都不敢爬了。他噌噌噌就上去,結束時還常常第一個跑下來,把年輕人拋在身后。

圍繞袁運生的譽謗、不解、臆想,從來如影隨形。

“在美國那么久,他到底沒融進去吧?”藝術界有不少人堅持認為袁運生的巔峰之作是《潑水節》,至今未見超越;有說他的繪畫實踐是現代的,主張的卻是傳統;他的白描到底體現的是東方還是西方的空間意識,也說法不一。對袁運生的各種認知里,照見了文化觀念上的參差溝壑。

?

陳丹青對這位老大哥充滿敬重?!霸\生身上是有強烈的錯位。在美國,我們都分別經歷了一次文化震撼。90年代以后,他大幅度轉向對中國傳統藝術和美學的肯定,非常徹底。袁運生一直有一個夢想,他認為我們在過去一百年已經喪失了自己的傳統,甚至都沒有察覺到喪失了這個傳統,所以他希望通過藝術的方式找回我們的民族魂?!?/p>

前幾年,陳丹青主持講解的藝術視頻節目多聚焦歐美的經典美術作品,現在也轉至國內。談起去年介紹的一期山西墓室壁畫,他連連咋舌:“我看呆了看傻了,六世紀北朝的東西,比文藝復興早得多,好得不得了哦?!蹦肯滤淖罡咴竿褪窍M^眾多看看這些東西,“此外我不覺得能影響任何事情。我僅僅認同中國學生除了臨摹希臘古典雕刻以外,真的應該好好看看中國各個歷史時刻的雕塑,體會中國人自己的造型觀。但是我不會使勁去讓學校里的人做,我也不相信學校里的人會去做。袁運生不一樣,他仍然是上一代的人格,蠻堅定的那種宏大敘事。他始終認定有一個東西是真理,應該往那去努力,而且要求大家也那么做?!?/p>

他稱袁運生是“性情中人、稀有動物”。幾位老同學說得更直接:“不審時度勢,不管權力人的眼色,也不顧及周圍的反應。越壓他,他越擰?!?/p>

在長春時期,有地方領導認為袁運生的一幅作品基調“不夠光明”,讓他改改顏色,改好了可以參加全國和省美展。袁運生堅持不改;在美國,有畫商希望袁運生再畫一些類似云南白描的作品,他也不干。

課題項目需要去和各地文物局建立關系。即便有國家文物局的信函,許多地方文保單位也不愿意讓他們進去。袁運生站在門口就和人家吵起來,不達目的不罷休。不少單位怕了這老頭兒,只好讓他進去了事。

無論是畫壁畫或是復制課題這樣的團隊項目,一言不合,袁運生就把對方“懟過去”?!八杂袝r候人們不回應、不贊同,實際上是對他行為方式的敬而遠之?!痹谝晃皇茉L者看來,袁運生是一個特別明確掐中要害、能提出問題的人,但不見得是能具體解決問題的人?!八脑捳Z系統里充滿了愛國和英雄主義,很多人聽不進去,覺得都是口號。比如,他總要拿我們來和他人比,但是我們自身要做強這個事兒,實際上跟別人沒關系?!?/p>

袁運生《三個舞者》,紙本水墨,145cmx368cm,2012? 圖/受訪者提供

袁運生是否希望,自己呼吁提倡的“繼承和發揚中國傳統造型藝術”作為一項文化戰略被推而廣之?對此他未加否認。他的藝術構成中本有許多暗合西方現代藝術之處。但他依然認為中國傳統造型里有太多瑰寶還未被認識和欣賞。在袁運生身上,或許有個人英雄主義色彩,但應與投機和迎合無關,只是他早一二十年的藝術理念恰與當下形成了某種呼應。

“我不是左派,也不是要把西方一棒子打死?!彼麖娬{,“我是認為,中國真正的現代性,是要在傳統當中得以生發和傳承?!?/p>

我想起好些年前他的一段創作感言:“先回到源頭,在自己的文化里潤一潤,泡一泡,滾一身泥。在這片古老的土地上長一棵芽,雨露,那是甘露,親切、溫暖、值得?!?/p>

在人生的若干個路口,袁運生都是“不合時宜”的那一個,屢屢以一種間離感出現在他人面前。個性上的決然,又加劇了他與自己要爭取的某些人群之間的距離。他不再做更多辯白和爭論。他更在意的是,那些照耀過他的寫實繪畫、線描、公共壁畫、中國古代傳統石刻、佛教造像……如今或多或少被收束起它們的光芒,淡出人們的視線。

袁運生要把它們串起來,摩挲,擦亮,如星星點燈。

(參考資料:魯明軍《魂兮復歸來——另一個視角看袁運生的繪畫實踐與民族美學》,楊陽《<水鄉的記憶>“修復”記》,王瑞《結識袁運生》,陳履生《覆水難收,重新歸零》,朱葉青《那年那天》等。感謝中央美術學院美術館、站臺中國及所有受訪者,及袁野、柯萍、王瑞、俞健游、于暢、李垚辰等人對本文的大力幫助)

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2021 第37期 總第695期
出版時間:2021年12月06日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備13019428號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
左岸逢花视频在线播放,网红福利姬小秋秋在线观看,美人人妻在线观看,国产原创出品,WWW91丫cD,精品卡一卡二卡三卡,网红主播大秀下载,pr社的福利姬萌妹布丁大法,最新国产73AV 亚洲国产剧情一区| 91人妻免费视频| 国内少妇自拍视频区在线人兽| 曰本无码免费手机在线localhost| 日本久久爱| 韩国主播密礶在线观看| 女主播勾引快递员野战| 国产情人亚洲无专区| 国产精品九九热av小鸟酱| 欧美成人sv视频| 高龄熟女の中出しセックス| 乌鸦传媒 偷拍视频| 538啪啪| jk紫薇扣出白桨免费无下载| 日韩A片无码不卡免费视频| 玩偶姐姐福利在线播放| PR社美少女网红枪械师| 吴梦梦在粉丝家挑战吃鸡| 91视频偷窥自拍| 456久久亚洲电影网| 最新四级电影| 韩国主播在线vip免费观看视频下载| 男友陪女友检查中文字幕| rp社jk制服自慰| 亚洲福女教师视频| 日韩偷拍视频| 美国丝袜视频| pr社铃木美咲福利视频| 日本jyzz中国jyzz亚洲黑人| 韩国三级a视频哪里看| 麻豆杨柳在线视频| 果冻传媒离婚前妈妈干了| 伦理变态另类在视频在线播放| 爱人BT素人2018| 性交麻豆av| 亚洲日韩虐阴视频| 久久国产超碰女女AV| 大二小情侣| 朝桐光美人妻在线观看| 高清成人剧情| 天天操免费公开视频| http://www.hiddenoakapts.com http://www.kk-biz.com http://www.laplainesante.com http://www.led520.com http://www.haberakyazi.net http://www.lovesakabenet.com