<rt id="kg8y2"></rt>
<rt id="kg8y2"><small id="kg8y2"></small></rt><acronym id="kg8y2"><div id="kg8y2"></div></acronym>
<acronym id="kg8y2"><div id="kg8y2"></div></acronym>

音樂人丨昏鴉樂隊 等枕頭里的羽毛落下來

稿源:南方人物周刊 | 作者: 鄧郁 日期: 2018-12-25

“就像是枕頭破掉,很多羽毛跑出來,但它們還沒有降下來,還在空中。所以我現在等它們降下來,就是什么都先不做”

“奶油90克,糖80克,攪拌到無顆粒,再熬紅茶,加80度的牛奶,煮三分鐘……”昏黃的燈光下,瘦高個的易修一邊給我解釋,一邊叮囑在重復攪拌動作的食堂師傅,“師傅你很重要哦,我看好你!”

隔著一道布簾,杰霖熬著一大鍋面線,外形最像廚子的胖比其實是幫廚,年紀最小的他兢兢業業地拿勺子翻攪著醬汁大腸——眼看著面線的鹵一步步從金黃變成深黑,湯汁收得愈發稠濃,香氣撲鼻。

易修、杰霖和胖比都來自臺灣,分別是獨立樂隊昏鴉的鼓手、貝斯和鍵盤手。易修經營著一家鍋燒面兼甜點店,杰霖則是面線餐廳的主理。

農歷大雪的幾天之前,從北京出發,乘坐了四個小時的大巴后,我們在凄清寂寒的秦皇島阿那亞海邊與這支樂隊相逢。

2018年11月29日,昏鴉樂隊在秦皇島的阿那亞禮堂演出。著紅衣者為阿寬。 身后從左至右依次為吉他手輝彥、鍵盤胖比、主唱中立、貝斯杰霖和鼓手易修 圖/劉曉龍

午夜,松軟香甜的紅茶蛋糕和勾芡濃郁的大腸面線終于上桌,主賓們人人都嘗到了一小份。旅途的松弛和近乎親友的情分在空氣里漫開。好像應和了昏鴉最新專輯某種溫暖、活潑的調性。

撥開溫情、頑皮的一層表面,這張新專的名字卻是有點拗口的《我們目前是什么都先不做》。這也是昏鴉主創李中立這幾年常常會有的一個心態。

因為身兼民宿和咖啡店老板、樂隊核心,還有父與子的多重角色,李中立常感肩頭有一萬件事要處理的負擔,太多頭緒無從梳理。

“就像是枕頭破掉,很多羽毛跑出來,但它們還沒有降下來,還在空中。所以我現在等它們降下來,就是什么都先不做?!彼坪跤行┫麡O,其實是以退為進?!安皇桥龅街卮髥栴}的逃開。而是講的一個moment(瞬間),當人走不過某些事情的時候,把你意識到自我的這件事情消掉。等心中安定下來,再繼續前行?!?/p>

?

奇情與童話

在臺灣和大陸,昏鴉樂隊莫名地擁有“厭世”和“喪”兩個殊途同歸的標簽,這多半要歸因于第一張專輯。這張叫作《寓言式的深黑色風景》,從專輯名到其中的大部分曲目,幾乎都跳蕩著深深淺淺的陰郁和壓抑。

那時的李中立剛剛服完兵役不久,有很多的話想說?!霸谲婈犂锸菦]有多少個人價值的,你只有服從。以軍事的戰術考量來說當然是必要的,不過對當時崇尚存在主義的我實在很難忍受?!?/p>

于是,有了《黑海的舞》里“成為新的我”,也有了《透明的夜》:

你說世界有它應有的形狀

我說朋友有時你得選擇遺忘

但你也包含于這形狀

喔不我在鏡子的另一方

“因為當兵,剛跟女友交往就被迫分開,長時間無法見面,每天又只能在晚餐后排隊用公共電話談10分鐘的戀愛。原本甜蜜的愛情稍微壓縮成比較暗黑的東西,或許這就是第一張專輯里那些奇愛故事的養分?!彼蛭医忉?。

《美好的荒野求生》

但在“暗黑”的情緒和狂躁失序的音樂之外,昏鴉還是溫柔和俏皮的制造者。

比如歌名讓人不明就里的《敦北地底洞窟探勘實錄》,說的其實是發生在臺北某個商業地段的一段愛情。

“因為這家IKEA在敦化北路的地下呀,就像歌詞里寫的‘地下迷宮’。明白這一層以后,你再看歌詞,‘溫柔的街有黃色雨滴落,哀傷的椅有藍色手緊握’,哈哈,是不是一下都打通了?”昏鴉的忠實歌迷丁丁說。

她眼中的李中立喜歡悲劇性的浪漫,也驕傲于自己的審美。他們不像一些獨立樂隊直接地反抗、批判,而是營造一個自認為美好理想的世界?!熬拖袼麄冊涀苑Q‘竹林七賢’,那是一種不和社會同步、不會蹭熱點的藝術氣質。不管當下紅的是什么,只堅持自己的美學?!?/p>

《我們如此超群絕倫怎能居于世俗所見》

舞者阿寬的存在也是昏鴉的一個特別之處。平時身為廣告導演的他,現場演出時往往身著一身紅衣,戴著巨大而鬼魅的面具,在舞臺上下隨興起舞。這給樂隊增加了些許“巫”的成分,也引來爭議:這個人是做什么的?

樂隊卻覺得,沒什么不好。于是這個最初以“補白”出現的角色,如今成了昏鴉固定班底之一?!拔疫€看過一次他拿著伸縮衣架似的東西,配合音樂節奏,很好玩兒,很多奇思妙想?!倍《≌f。

《夜間飛行》

作為一個本職媒介設計、“半路出家”的音樂人,含糊不清的咬字曾是李中立為人詬病的一個“缺陷”。喜歡昏鴉的歌迷覺得,這和迷離莫辨的樂隊曲風倒蠻吻合。不過李中立在制作人和妻子的督促下,還真的學了聲樂和發音,變得“字正腔圓”起來。

《住進狼胃里》

他承認,因為是做設計和影像出身,又常常參與拍攝MV,寫歌時腦海里就像一部電影一樣,開始有主角,接著是情節發展,再有燈光、快門速度,然后再去編曲?!拔覜]有其他人那樣的技巧和豐富的理論可以去玩音樂,所以只好有點土法煉鋼地慢慢用故事去堆疊出來?!?/p>

由一則社會新聞,他堆疊出了第二張專輯中的《言情小說》。這首歌的前半段聽起來頗有R&B韻味,浪漫柔和,但后段卻在蒼涼中將前段推翻,一遍一遍地重復“這是如此美好的歌,只希望這都是真的”。歌曲靈感來自一個令人唏噓的社會案件:一對小夫妻家中不幸債臺高筑,妻子無奈想出買兇殺死自己、詐領保險金還債的招。直到被發現她去世前和丈夫在電梯里深情訣別的畫面,“騙局”才被揭穿。

李中立說自己的確迷戀奇情慘愛的故事?!爱敃r聽到這則新聞便很悲傷,想想他們訣別的五分鐘,那是一種怎樣極端的心情。報刊上都是對先生的各種批判,但我相信他們之間的柔情,一定是感情面勝過了現實的理智面。我看的所有言情小說里,沒有什么能比得上它了?!?/p>

2015年,彈新琴,心情很好的中立

奇情雖凄美,終究不是生活的主調。

四五年前,李中立當了父親。這個原本從不讀童話的胡子帥男開始正兒八經地去讀繪本,感知孩子的世界。無意中讀到日本童話作家宮澤賢志的《銀河鐵道之夜》,他覺得真是太棒了,怎么會有這么ㄎㄧㄤ(閩南語,“強”)的書?

在這部夢幻小說里,列車帶著貧窮孤獨的少年喬邦尼和他的好友康貝瑞拉,踏上銀河鐵道之旅,從三次元世界去往四次元空間,尋找所謂的幸福。故事有勵志的一面,然而康貝瑞拉最終溺水而亡,孤獨感貫穿了主角喬邦尼和作者短暫的一生。

李中立于是寫下中世紀背景的《銀河冬令戀曲》,一個離鄉背井的爸爸在森林中迷路了,遇上一只狼跟他說:“每一瞬間都是一趟旅程的起點?!闭麖垖]嫷母拍钜灿纱硕ㄏ?。森林、大海、國王、王子的意象不斷涌現。

兒子是他心目中的第一讀者?!半m然他現在看不懂,但有一天他長大了,有興趣,‘哇爸爸以前給我寫的童話’,我覺得就很浪漫,不管它賣得好不好,至少我做了這件事?!?/p>

他把這張專輯命名為《一切不滅定律》?!拔覀兗悠饋矶际且?,其實都只是宇宙中的小粒子,即使有天孤單死去了,但我們的粒子終將重逢,所以把握每一瞬間吧!”

素來在專輯設計上用心的李中立,給第二張的10首曲目專門畫了10幅畫。結果,有著粉紅筆頭的男人主題肖像畫系列出人意料地大受歡迎,幫助設計師林緯銘為這張專輯捧回了金曲獎最佳專輯包裝獎。

?

此地與他方

截稿的這夜,結束了第二輪大陸巡演的李中立,正在臺北依照太太吩咐,采購他們家民宿所需用品。

兩年前,為了照顧父親,他帶著妻兒從臺北搬回了自己的故土——位于臺灣東部花蓮的七星潭。

那是一塊承載了太多歡欣的樂土。童年時,他會和伙伴一起在父親的大理石工廠打羽毛球,去水源地溯溪,到和平街吃米苔目,回吉安幫阿瑪(祖母)修剪樹枝,在車站旁的泳池一邊游泳一邊吃泡面,臺風天到南濱公園看瘋狗浪,到黃昏市場吃生魚片,甚至連當兵都可以幸運地抽到離花蓮不到一公里的地方,“真的是不想回去都不行啊……”

只是,回憶歸回憶。和生活了小半輩子的城市(臺北)告別,搬進妻兒感到陌生的海邊,并不像字面上那樣浪漫——“更多時侯比較像交了個新戀人,才發現舊愛還是最美。于是海邊生活的前半年,“窩囊得像個不愿簽離婚協議的無賴男子,那是一個騎虎難下的人生篇章?!?/p>

直到某個接近中暑的夏日午后,他和愛人詩詩并肩立在父親荒廢的倉庫前,兩個人面面相覷,同時有了開一間Hostel(客棧)的想法。

后來,他們又開了一間名叫“龍宮”的咖啡館。李中立原本屬意咖啡館的店名叫“驚濤駭浪前的我喝Café”?!昂苻挚诎?,跟我的歌一樣哈哈哈?!蔽乃嚋手心甑念B皮本性來蹦了出來。

七星潭雖不像墾丁那樣明媚燦爛,但毗鄰太平洋的海水,四季都是充滿生命感的綠,白色泡沫的浪花把岸邊的鵝卵石沖刷得渾圓光滑。李中立戲說,一年里頭總會有一兩個星期,犀利的閃電在花蓮“免費整晚放映”:

那種時候我們就都化成閃電獵人

悠游于黑暗的海面上

漂丿(瀟灑)如浦島太郎(日本傳說中的漁夫)

他曾寫下《我們如此超群絕倫怎能拘于世俗所見》。但在花蓮,他的觀念被村民的生活狀態刷新:

社區便利店的店員25歲,他妹妹才四五歲,小伙子是同性戀,他們有很多其他人無法想象的生活困境,但李中立驚奇,他們每天活得很開心,?;ハ嚅_玩笑。

“我之前不知道他們有那么多前衛的觀念。都是他們自己講,‘拜托,我比我妹妹大20歲,我繼母比我還小’,誰誰告訴我,他做過變性。這些對他們來講是很稀疏平常的事情,我就大開眼界。鄉下人過得更沒有禁忌沒有框架,反而我們比較保守?!?/p>

他將臺北形容為試想“喀什米爾圍巾包覆著水晶杯敲擊”的響動,把花蓮的聲音比作“伴隨著村長廣播的佛朗明哥吉他”。然而這樣的理想只存在于詩句與夢境里?!吧钤谒健钡男愿?,讓他永遠對身處的所在作相反的向往:所以前兩張在都市里創作出來的專輯里頭充滿了星空銀河與大海,新專輯反倒是都會氣息濃厚了許多。

瑣碎和消磨是顛撲不破的常態:創作永遠只能在夜里,清早又要艱難地爬起來送孩子去幼稚園——“那真是人生最‘喪’的時刻”,在明確“喪”這個詞的涵義后,他打趣地回答。

2018年11月29日,阿那亞禮堂演出后,昏鴉樂隊的杰霖和胖比在深夜食堂為大家烹制大腸面線 圖/劉曉龍

慕名來民宿和咖啡館的客人一撥接一撥,他意識到還是需要留一點空間給自己。

和樂隊成員分隔兩地,“練團”(排練)再不似從前那么方便,他只能頻繁地往來于臺北、花蓮之間。

?

溫馨與殘酷

這個好脾氣的男人,面對任何文藝創作人都會面臨的困境,越來越趨向用戲謔的方式來自我調節。第三張專輯表現得尤為明顯:他以《帕芙若娃》(即泡芙,一種西點)來比喻愛情的基調與往復;發際線再后移,男人們也要時刻《保持英俊》的自我態度,甚至在MV里跳起了1980年代的Disco。

“哈,其實我本來就很喜歡跳舞,可是第一張的曲風不允許,所以一直壓抑著?!崩钪辛⒃谘詭子謺甑囊娒鏁闲χ忉?。在他看來,幽默其實才是樂隊成員私下的本色。

他常常圍著妻子的圍裙,在家里洗碗。寫歌幫他成功實現了“成為一個情圣”的假想。

寫《晚餐后的唐吉軻德(臺譯,即堂吉訶德)》這首歌幫他成功實現了“成為一個情圣”的假想。某天洗好碗之后,他照例無聊地拿著烏克麗麗(尤克里里)彈情歌,突然覺得那個狀態有一個蠻幽默的意思在:“我把老婆想象成是一個很專制的富太太,很兇,會壓迫我,我只好在洗碗的自由時間幻想自己是一個愛情游俠,像堂吉訶德一樣征戰。當然最后是一場夢嘛,一個泡沫,還是會被戳破?!?/p>

回歸現實,他坦言,“太太詩詩承擔了太多無趣的事情,有趣的事情都被我承擔。因為有她,我才可以繼續在我的世界里面去run?!?/p>

有一天,三四歲的兒子忽然問他:爸爸,人死掉了會怎樣?

李中立:會去另個地方。

孩子:那里有河流嗎?

李中立:當然會有的啊。

孩子:那也會有鴨子嗎?

李中立:當然應該也有的啦。

孩子:那會咬人嗎?

李中立:應該不會吧。

孩子:那你會在那里嗎?

“然后我就嗚嗚……”中年男人一副感傷又感動的模樣。這段對話也成了新專輯里他寫給兒子的一首《Mooon》。

“為人父母,除了自然萌發的父性母性,還有什么特殊的感受嗎?”

李中立忽地有點凝重。

“會重新思考自己和父親的關系?!崩钪辛⑿哪恐械睦习质莻€“堅強、頑固,又相當可愛”的老頭。從前每次回臺北,父親都要堅持送他上火車,幫他買好麻薯之類的一大包鐵路便當,才依依不舍地從窗外揮手看著兒子離開。然而他們的相處并不融洽——雖然今天住得很近,摩擦卻比分隔兩地時要更多了。

中立的父親和孩子 圖/受訪者提供

“有了小孩之后才會注重起和父親的關系,但不是變得溫馨這么單一,還有很多殘酷的東西。比如有一天我和我小孩的距離一定會變得像我和我父親一樣,連碰個面講話都不自在,但我覺得很好的是,我現在已經在慢慢接受了,大家都是這么走過來的?!?/p>

他甚至會主動去跟他找摩擦,“不然有一天他走了,連摩擦的機會都沒有了?!?/p>

?

魔幻與嬉皮

阿那亞那晚的演出,在當地標志性的尖頂禮堂。因為“非登記有約者勿入”的社區規定,除了昏鴉樂隊和到訪的我們,這條寂靜的海岸線上空無一人。

幽深的大海,層層撲打翻卷的海浪;與吉他、貝斯、鼓、口風琴和小提琴,還有舞者阿寬的游走之間,只有一扇落地窗之隔。

十多個小時之后,我們在一兩公里開外的沙丘美術館聊天。那是一串建在土地之下、沙灘之上的白色洞穴,延展的線條和圓形的開口仿佛是通向大海與天空的門徑。

“好魔幻?!币呀浭堑诙貋泶箨懷惭莸臉逢牫蓡T依然覺得新鮮而奇妙,“沙灘上那些整整齊齊捆扎的草垛,好干枯。是真的嗎?”

李中立說能由公司邀請,策劃一趟五六個城市、長達十天的巡演旅程,他在臺灣玩樂隊的同行們都非常羨慕。

“我對大陸這邊搞次文化的青年的想象,一直是他們非常善于在窮困的生活里制造浪漫。不過這些年可能大家的經濟狀況好很多,似乎已經完全走出那樣的框架了?!?/p>

2015年,剛剛簽下他們的赤瞳音樂便租了一輛小巴,載著樂隊吭哧吭哧地巡游了大陸十多個城市。新專里的《Minimalist Runner》寫的便是這趟奇妙之旅:

在無錫的livehouse活塞,現場異乎尋常地熱。下臺時樂隊抱持著“原來昏鴉在大陸如此火紅”的心情想和歌迷們聊聊,“結果他們說因為有人過生日,所以大伙來幫他慶生!”

在新鄉,老板小東在演出結束后帶樂隊到不為外地人所知的小巷里,吃著他們從未嘗過的地方菜。酒過三巡,小東說起自己的感情故事,連說一兩個小時沒有要停的意思,工作人員忍不住要打斷,李中立卻使眼色“不用”。

最“魔幻”的還是義烏。

下午時分抵達,看見兩三個嬉皮青年在道觀里泡茶,吃著似乎剛掉下的柚子。打過招呼后就邀樂隊到后山游泳,李中立心想“嗨,老兄,哥是來玩搖滾不是來避暑的”,但終究還是抱持一顆“open mind”跟著他們?!皼]想到他們家的泳池竟是個來回約500米的水庫!于是在他們帶頭之下,三位團員“不爭氣地”褪去了全身衣裳暢游開來。

中立和妻子在他的故鄉花蓮開的民宿Miaoko Hostel。孩子在這里嬉戲,也給了中立更多對于自然和親情的思考 圖/受訪者提供

后來才知,那幾個當地青年是演出場地隔壁同一家livehouse的三個老板。叫昏鴉試音,嬉皮老板們說“隨你們愛怎么弄就弄,酒想喝就自己去冰箱拿”,“又取了一些烤鴨給我們吃,他們跟你講話的時候,那個對焦,對,他們真的會突然不見,然后突然跑到你面前,然后突然又消失了。原來是去拿酒給你了,呵呵?!?/p>

他因此覺得,大陸的嬉皮要更多,更純粹。

而他自己,完全沒法擺脫教化和個性的拘泥。甚至連讀《天龍八部》20遍、喜歡金庸這樣的愛好,也不太好意思示人,因為這樣貌似不夠“fashion”?!拔液苋胧?,又很在乎別人的眼光,跟人對談,常常感覺到不自在?!币坏┙K于接受自己沒法成為嬉皮,倒落得一個解脫。

所謂成長,大概就是慢慢地認清一些真相,并且加以包容。就像他曾經寫過的《萬中選一的青年》,大家往往以為,他是要贊頌稱道那些希望去往遠方的獨立靈魂。隔了這么久,他終于澄清,這是一首反諷的歌。

從來不是你的鞋太黑

而是你所走過的路太臟

就像決不能怪那月亮的光

強風吹過你的身旁

“其實我是想說,每個人都在說自己是萬中選一的青年,其實大家都不是(包括我們)。我是在嘲諷‘從來不是你的鞋太黑,而是你所走過的路太臟’這種心態。別都怪這怪那,其實你也沒有那么特別。但即便反諷,也是peace(平和)的。這是我追求的?!?/p>

驕傲而自知,又寬厚,這大抵是今日的李中立與昏鴉了。

(參考資料:《他們目前做什么?昏鴉樂團,保持英俊》,昏鴉官方臉書。感謝赤瞳音樂、阿那亞對本文的支持)

?

本刊記者? 鄧郁? 實習記者? 聶陽欣 發自秦皇島、北京

編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2021 第37期 總第695期
出版時間:2021年12月06日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備13019428號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
左岸逢花视频在线播放,网红福利姬小秋秋在线观看,美人人妻在线观看,国产原创出品,WWW91丫cD,精品卡一卡二卡三卡,网红主播大秀下载,pr社的福利姬萌妹布丁大法,最新国产73AV 影视看看-麻豆影视在线看-国产原创电影手机在线看-免费| pr社发条少女免费资源| 午夜天堂影视香蕉久久| 超碰av导航| edcfish99在线播放| 小青蛙偶遇搭讪| pr社的美女百度云| 佳佳丝袜脚足交| 国产欧美制服丝袜美腿视频免费在线观看| 欧美性爱自拍宅男搬运工| 星空无限传媒国产剧情| AV在线免费观看播放| 亚洲AV日韩AV情侣| 新婚后一年美女出轨大胡子| 高清艳舞偷拍| 最新国产一区| 国产麻豆蕾丝视频| av另类变态视频在线播放| 色国产美女av| 小鸟酱足交下载网址| 91影院色视频免费观看| 国产AV免费| 教师美人妻在线观看| 佐山爱的AV片高清在线观看播放| av800成人| pr社迫击炮| 杨柳影音先锋| 久久农民偷拍| 免费国产黄网站在线观看可以下载| 91工制片厂| pr社妄摄娘清酒小百合| 亚洲另类欧美校园网拳交| 韩国美女自慰456| 牛牛影院在绒观看一区二区三区| 网红主播大尺度福利大秀视频| 看 伦 搞 第| 亚瑟色色视频| 玖玖思思热| 大干丝袜空姐电影| 麻豆国产在线观66J| pr社网红福利免费观看| http://www.jrrydercup.com http://www.gainpark.com http://www.fumeiyou.com http://www.dchaing.com http://www.kennydunkan.com http://www.deloprint.com